白拿人姓名这事儿的确无理取闹，荒谬至极，除非我嫁给他，那更荒谬。我低下头，嗫嚅道：“我不喜欢我的名字。”
“没关系，我理解。”他能有少见的大度，必有更讽刺的在后面：“你甚至不喜欢活着。”
此言差矣，在我喝完了鱼汤之后，又觉得活着也挺有一番滋味。我重新躺回床上，正好这时护士进来检查我的身体。当你想装哑巴而同伴恰好巧舌如簧的时候，你的安全感就会得到十成满足。我只需要全程保持生活不能自理的痴呆样，他们便可以放心的对我进行批改。
我的左手终于从吊针解放，仿佛终于进化出腮再也不用依赖氧气瓶的潜水运动员，抬起放下胳膊的动作变得很自由。
他跟着护士出去了一趟，回来时手上多出几张纸和一袋药品。刚刚没有仔细听他在护士面前是如何安置我的身份的，血缘关系肯定扯不上一点儿，那么，我们应该算成为朋友了。
他食指勾着塑料袋，晃来晃去，精准晃到我的脚边。
“有个涂脚上的药膏，一天两次。”他说。
他不提我还忘了脚上的陈年旧伤，击打伤再加上严重冻伤，没闹到截肢那一步我都觉得只是掉掉眼泪的事，双脚的基本功能不受损就行。
为了接住他的好心，我找到了里头唯一的外用药，挤在掌心小心翼翼地涂在伤口上——治愈的过程比受伤的瞬间煎熬多了。疼得我眼泪一下子涌进眼眶，背过身去不在他面前露怯，生怕他张口就来一句阴阳怪气的解说。
“你以为你转过去我就看不到了？”
“……”
烦。
病房内禁烟，他似乎陷入了一种无所事事的焦躁，玩不了别的，那就只能玩我了。
“喂，你，”当然，他不知道我的名字只能这样叫我，“你不打算回去了是吗？”
听懂那句话的意思，我背脊一颤，惊慌地看向他。
“……我的意思是，你的家。”他面露于心不忍，解释道。
我肉眼可见地松了一口气，对他点点头。怎么可能还回去，我好不容易逃出来，天塌了我都不可能再回去。
“但是你要知道，”他说话变得缓慢，往里头加入了思考，这一点让我有些受宠若惊，他竟然乐意对我拐弯抹角，“你并不是死路一条。”
这句我听不懂了，我成了现在这个样子，生命的蜡烛摇摇欲坠，如果除了死亡还有其他归路，如果要我重新燃起对生活而非生存的热情，根本是天方夜谭。再说了，我身无分文，还能往哪条路走？除非——
我歪了歪头，问他：“你要喂养我吗？”
话音刚落，我猛地意识到这里该用adopt，而不是feed......
我撇开视线，同时听见他轻笑了一声，说：“没准我会考虑考虑，Timmy。”
“……”现在好了，我和他的狗共用一个名字。
“好的Timmy宝贝，睡觉时间到了！”他自说自话地替我盖上被子，没给我开口的机会，接着说道：“这里有数独游戏，那里还有一些书，英文版本，无聊了就按这个按钮叫个护士陪你玩，清楚了吗？我晚上再来看你。”
我抓住他的手，问：“你要去哪儿？”
他嘴角抽搐无语：“拜托，我臭死了。”
原来是回家洗澡，我松开了手，突然想到什么，又抓了回去。
“你能早点回来吗？”我问。
他挑了挑眉，似乎非常享受我的依赖，说：“为什么？我很忙的。”
“你没工作。”
“Uh huh，但我有别的事要做。”
“带上我一起！不是……带到这里来！也不是……”我手心出了汗，央求道：“那你能快一点吗？”
他听不懂我的语无伦次，问：“你到底想说什么？”
算了算了，没人能拒绝吃喝玩乐，再求下去我要得红眼病了。我放手，捂紧被子，闷声说：“Nothing.”
我捂住嘴，他掀开，我捂住，他掀开，一只手抓住我的两只手腕。
“说清楚点。”
我咬咬牙，坦白道：“我害怕，你会留在她那，忘记我了。”
“她？谁？”
“跟你做.爱的某人。”
他更加困惑，眉头皱成一块儿，问：“谁跟我做.爱？我自己怎么不知道？”他低头一本正经地问：“你知道吗？”抬头，“它也不知道。所以你怎么知道？”
“……”
我真不喜欢他的明知故问，于是指了指他的脖子，说：“这个。”
他半信半疑，起身去卫生间察看，远远地传来声音：“Holy——它简直和真的一样！”
真羡慕啊，有那样快活的体验，太阳就算不升起忧郁也畏惧他们鲜活的身体。好事怎么就轮不到我头上，来的净是些疼痛和嘶哑的魔鬼，亚当和夏娃尝的禁果根本就不是一种味道，是五味杂陈，谁幸运谁咬到甜的那一口。