面对如此直戳要害的质问, 乐无涯露出了一个漂亮又茫然的笑容：“七皇子，你喝醉了。”
这个表情，他方才已然在乐家兄弟身上操练过，是而运用得得心应手。
“……我没醉, 我是借酒装疯。”
项知是不听他的, 连比带划地道：“装傻, 也是你教我的。你还记得么？那年……我满十二岁的那年冬至家宴，我想让父皇在宴散后去陪陪母亲, 就故意喝了很多酒，可总是不醉……总是不醉, 我没有办法, 只好装醉，可父皇不在乎, 他说要去看庄娘娘，让你带我回去……”
乐无涯寂然无声。
迎面吹来的泼火似的夏风，似乎带了颗颗坚硬的雪霰，直往人的脖领子里钻去。
……
此事发生的前一年, 乐无涯刚与皇上义女、孝淑郡主戚红妆完婚。
沾了妻子的光，他也算是半个宗室之人了。
他进宫饮宴, 兼以谢恩，没想到临时接了一个送赌气小孩儿的活。
乐无涯护着项知是的头脸，与他肩并肩走在打得人眼皮发涩的风雪之中。
小七难得地一言不发, 只一息息吐出细细的、温热的酒香。
见行程实在枯燥无趣，乐无涯尝试打破僵局。
可惜他狗嘴里吐不出象牙，张口就是：“装得一点都不像, 就别装了。”
小七看着开朗活泼, 实则心眼奇小无比, 本就因为输给了小六，暗地里气得要死要活，听了乐无涯这句风凉话，简直要直接气破肚皮。
他从乐无涯的怀抱里挣扎出来，刚要同他争辩吵嘴，一阵堪称狂暴的朔风烈烈而起。
项知是险些被灌了一嘴的雪。
幸亏乐无涯见那风势起得不寻常，一把将他拥入怀里，一个返身，挡在他身前。
卷地大风吹来一阵急雪，也刮走了乐无涯的貂皮帽子，露出了一双冻得殷红的耳朵和双唇。
项知是仰起头，被那人飘扬在脸前的几缕卷发撩得脸颊发痒。
原本要说出口的话，他默默咽了下去，转而抬起手来，护住了乐无涯的耳朵。
乐无涯则轻戳了戳他冻得发粉的脸蛋，说了句什么话。
北风带走了他的声音，小七只看到了他一张一合的嘴唇。
二人在庄严肃穆的白雪红墙里相对而立。
在那一瞬间，真有了些相依为命的意味。
……
如今，二十三岁的小七痴缠着他，讨要一个说法：“你嫌弃我，说我装醉装得一点都不像。……现在，我装得像了，连父皇都能骗过去了，可你怎么都不夸我呢？”
乐无涯：“……”
他说这话的本意，其实是不希望他伪装自己。
当初，在那片狂烈的风雪中，他被北风吹丢的那句话是：别把面具戴太久了，别忘了自己是谁。
第一次见面的时候，乐无涯就同他说过类似的话：不想笑，可以不笑。
乐无涯心中微酸，面上则流露出惑然不解的神情，往四下里张望了一番：“七皇子，孔阳平可有跟着您来？您喝了酒，吹不得夜风，小心着凉。”
胃里发烧似的饥饿感，提醒着他，他得心硬起来。
项知是一把扯住他的领子，不许他左顾右盼，同时将面颊凑到了乐无涯跟前：“别想着别人，老师，看看我吧。这里只有我了……分我一点眼光就好。”
他垂下目光，借来天边一段月色，细细打量着乐无涯：“老师，你是怎么活过来的？你告诉我好不好啊？我不跟旁人讲，我嘴巴很严的。”
“七皇子，我不是你的老师。”乐无涯耐心地纠正他，“我是南亭县令，闻人明恪。”
“老师，我也想你是闻人约啊，这样我就不会这么难受了。”项知是单手搭上他的胸膛，感受着里头搏动的心跳，另一只手捉住胸前垂着的小金花生，一下下地摩挲，“你不是死了吗？我明明亲眼看到你……”
说话间，又是一阵风雪声闯入他的耳朵。
项知是摇了摇头，把那阵裹挟着不愉快记忆的风声赶出脑海，望着乐无涯的眼睛，一时明亮，一时黯淡。
真切地困惑了好一阵，项知是眼中的星辰骤然亮起。
他想到了一件事：“……还是说，再活一世，你不记得我了吗？”
自乐无涯死后，他看过许多生而有灵、化鬼化狐的话本。
人死身灭后，确实有可能前尘尽忘的。
可这也不对劲。
若是前尘尽忘，他为什么会格外喜欢六哥？又为什么会刻意绕着乐家人走？
这不像是全然没了记忆的样子。
项知是迟疑着，为自己找到了一个说得过去的理由：“你是因为……因为不喜欢我，才独独把我忘了，是吗？”
想到这一点，项知是并不灰心，精神反倒为之一振，执握住了他的手：“没关系……没关系的，你不记得，我告诉你。”