色。
沈洛怡歪了歪头，轻灵的声线打破密闭车厢内的寂静：“那你抽烟，用的是这枚打火机吗？”程砚深没回答，抬手间，手指准确地捉到她手里的打火机，拇指轻轻阖上火机盖，一闪而过的焰火，再次转为平静。
窗外下了点雨，淅淅沥沥的小雨，如那位交警所说，今天天气确实不太好。
雨声溅溅，沈洛怡的目光停在程砚深面上没移开过。良久良久，直到她腕上的香水味道也融进车厢杂糅的气味中，程砚深才侧眸望过来，神色寡淡：“看我做什么？”眉眼微压：“想继续来的时候的事情？”
但语气里似乎没带什么玩笑口吻。
眨了眨眼，沈洛怡听到自己平和的声音：“我能问吗？”
她不算迟钝的人，许多异常结合在一起，似乎就变成了事实。
在谢芝芸住院期间消失的另一人，或者也不止是住院期间，从他们订婚到结婚到现在一直消失的一一程砚深父亲。
几乎没有任何犹豫，程砚深直截了当回答：“是。”甚至都没有听她的问题。
“如你所想，但请不要说出来。“不疾不徐，毫无情绪才是他最大的情绪。
这般直白地给出沈洛怡想要的答案，意料之外又似乎在意料之中。
可能也只是他从进屋时开始的冷漠，还有谢芝芸口中一句又一句“你父亲真的很爱你”。
只是那会儿她情绪蔓延，根本没有观察到程砚深的情绪。
“还好这不是路边。“她忽然开口。
还好，这里不是交警会随时抽检的路边，他们的车子静静地停在别苑树下，簌簌落下的雨滴，卷着树叶，凌乱地躺在车前玻璃上，又被雨刮器扫过，堆叠在玻璃一角。几分寂寥。
他的侧脸在车窗玻璃前映照着隐约的倒影，又被落下的雨滴冲刷得扭曲。
雨渐渐大了些。
沈洛怡解开安全带，整理着裙子，长腿探出，身形踉跄了下。
忽如其来闯入视线里的女人，程砚深眸光微顿，却还是圈住了她的手腕。
下一秒，她已经稳稳跨坐在他大腿上。
抬眸，便是她明艳跌丽的娇面，浅浅溢出的笑容，露出一排整齐的牙齿。
“我以为你戒烟了。“她靠得很近，气声也听得清晰。结婚两个月了，她还没见过他抽烟。
大概是记忆里的伦敦雨夜的印象太深，她几乎每次回忆起那一晚，那个斜倚墙角的人影就会跃入她的脑海。在酒吧后门，一点橙红火光在他冷白指骨间绽开，烟圈袅袅向上，雾色微浮，笼罩在他俊美的面上，仿佛一道无形的屏障。
耀眼，又疏离。
岚雾如梦，那人便这样唐突地闯入她的世界。沈洛怡手臂环在他颈上，红唇微弯：“你这是冷暴力我吗？”
基本都是她在说话，程砚深偶尔给句回应，大半时间都是沉默。
额头鼻尖相抵，她慢慢矮下身，红唇落在他的下巴，一点温热倏然驱散那点淡漠凉薄，然后慢慢上移，停在他的薄唇上。
微凉的薄唇，抿得很紧，只有一点点在他唇上濡湿的柔软流连。
浅尝辄止的啄吻。
纤细手指探入他的口袋里，却没有摸到烟盒，她轻轻靠在他肩上，仰头望着没有给出任何反馈的男人：“你的烟呢？”
指腹捻过湿润的唇瓣，然后眼帘微垂，程砚深又静静抹去她唇角的潋滟湿色。
慢条斯理吐出两个字：“扔了。”
沈洛怡捉住他的手指，呼吸轻轻：“那你抽了几根？”“没抽。"黑眸微沉，似乎有什么色彩在破茧而出。指腹上似乎还卷着一点薄淡的烟草味，程砚深慵懒地扯开唇角：“有个人还想和我早点回家，就没抽。”她倒也没那么想和他早点回家，唇珠微嘟，眸光一转：“骗子，那这是什么。”
握着他手指的手没松开，只是抬起食指，指了指他裤子上凝结的一片黑迹。
“烟灰烫坏了。”淡声。
他确实没抽，那支烟在他指尖静静燃烧，烟灰落下，余烬回温。
只留下一点烟草味。
沈洛怡没有再追问那支烟，她盯着他如刀削般的下颌，温声询问：“程砚深，我的问题让你不高兴了吗？”细指手里把玩着那只打火机，盖子掀开，还是那束火焰，透过一点昏黄的光影，横在她面上，影影绰绰中，她的眼眸里水色清澈，沁着一点仿佛柔和万物的温意。他垂下眉眼，漫不经心再次盖上火机，重新恢复一片暗色。
隐隐的，那抹暗色也爬上了他的眉宇间。
没有回答，但也给出了答案。
是不高兴了，但或许不是因为她的问题。
沈洛怡重新坐直了身体，清眸闪亮，再次扬起笑容：“你喜欢我今天的裙子吗？”
灰色的铅笔裙，白日里看不出任何绮色，再正常不过的工装，只是因为这会儿的姿势，裙子微微缩起一段。她的细吻绵绵落在他的鼻尖，嘴角，还有下颚上，似乎是带着电流。