人。
她是用手语跟他说的喜欢。
那个时候，他对手语有了兴趣，而她刚好是可以陪他练手语的人，他们交集自然而然的多了起来。
身边的人，以为他们在谈恋爱。
女孩子没法言说，她的手语，看得懂的人并不多，而他也没解释。
他发现女孩子得了咽喉癌，是家族遗传，活不过二十二岁。
她唯一的心愿就是，在有生之年，跟一个她喜欢的男人谈一场舒心的恋爱。
陆寒满足了她，从那之后，以她男朋友自居。
后来，女孩子死在了他怀里，死的那天，她央求陆寒带她去山上看漫天繁星，繁星底下，她握着陆寒的手，用手语告诉他，“陆寒，我真羡慕那个被你放在心底的女孩，她一定像这漫天繁星一样，让你无法忘记她吧？”
“六月二十八，是她生日吗？”
陆寒摇头，用熟练的手语回复她，“不是，是她说喜欢我的日子。”
“原来你们是双向奔赴，陆寒，等你学有所成，就去找她吧，说不定，她也跟你等她长大一样，在等你呢。”
“嗯，我会。”陆寒点头。
陆寒从过去的记忆回归，也没等到唐苏再发消息，他就关灯，躺下来睡觉。
那边的唐苏，回过神来后，已经是一个小时后了，这么晚了，她也不好意思再打扰陆寒，把手机放在床头柜上，躺下来，闭上眼睛，逼自己睡觉。