雪月的情话与誓言，最后才发现生活的重担都在她一人肩上。而今面前的这个男人，他说话并不动听，却不声不响为她填补了生活的每一处隙缝，保她风雨无忧。
甚至，为了避免她有心理压力，他还轻描淡写把自己的功劳抹去。
祝今夏抬眼看他，男人手长脚长，拎着她粉白相间的洗漱包不紧不慢地走，显然是考虑到身高与腿长的差距，在默不作声等她跟上。
心里柔软得一塌糊涂。
——
牛咱镇，初闻其名，祝今夏还嘲笑过它的名字，而今他们已是熟识的老友。
她在这里被醉汉追过，也在镇尾的澡堂里洗过很多次木桶浴，镇上最大的超市里有令人啼笑皆非的八度空间，方姨的小院也在这里，她与时序曾被一场雨困在那里。
袁风和她初来乍到时一样，为这奇怪的名字哈哈大笑，祝今夏则一边走一边替他介绍。
沿途的店面还开着，她给袁风买了牦牛酸奶，风干牦牛肉，袁风吃不惯，都只尝了一口就一脸嫌弃，“这也太腥了。”
祝今夏本意也只是让他体验一下，量买的不多，看他脸皱的跟苦瓜一样，边笑边说：“哎，不许吐，剩下的不吃就算了，嘴里的好歹咽下去，都是花了钱买的。”
袁风懒得理她，吐在路边，拿矿泉水漱了漱口，完事揶揄她。
“难怪都说近朱者赤，近墨者黑，祝今夏，你有没有发现你跟某位校长是越来越像了啊？”
“哪点像？”
“都死抠。”
一旁的时序淡道：“两个人之间的战火，用不着波及第三方吧。”
很快，祝今夏又想起什么，目光前后左右地在街道上搜寻。时序问她找什么，她凑过去小声问：“今天怎么没看见牛粪？”
她对于自己第一次上牛咱镇就踩到牛粪的经历还记忆犹新。
时序秒懂，“跟我来。”
他对牛咱镇门儿清，谁家养了牛，哪一段“地雷”多，他都心中有数。于是时序在前带路，祝今夏在后转移袁风注意力，东拉西扯间便走到了“雷区”。
袁风正听到藏区女人多有一女嫁二夫的现象，八卦听得起劲，也没注意脚下，冷不丁一脚陷进柔软沼泽里，低头一看，坏了！
“操！”他大喊一声，很快化身复读机，冒出一连串操。
一旁的祝今夏大老远就看见雷了，憋了一路没敢笑，还故作正经讲见闻，这会儿终于能痛痛快快笑出声。时序用手捏拳，抵在唇边也挡不住笑意。
这下袁风明白了，好不容易从牛粪里拔出右脚，“你俩合起伙来搞我呢？”
祝今夏理直气壮：“来都来了，当然要走一遍我走过的路了。”
“你也没说要踩一遍你踩过的屎啊！”
后续的一路，袁风都在冷笑。
“你俩可真配啊，一个杀人一个望风的，趁早给我锁死了，赶紧结婚好吧！”
说到这又好像想起什么，侧头遗憾地看着时序，“哦，忘了你一穷二白，没钱结婚呢。”
他拍拍时序的肩膀，很快安慰说：“没关系，祝今夏有钱啊，她有车有房有存款的，咱不操心——”
下一秒，又是一拍脑门儿，更加遗憾地转向祝今夏，“哦，对不起，瞧我这记性，又忘了，刚离完婚，车没了，存款也跟前夫哥分的七七八八了呢。”
时序：“……”
祝今夏：“……”
袁风这张嘴也是没谁了，以一敌二没在怕的。
到了澡堂，一边是饭馆，一边是木桶浴，三人一合计，决定先洗澡再吃饭。
玻璃窗上贴着价格表：木桶浴，三十每人。
袁风当即豪爽地拍出百元大钞：“今晚我请客。”
时序要拦着，他一个白眼翻上天，“行了吧，你俩一个一穷二白，一个刚刚破产，哥虽然没了感情，但钱多。”
出钱的是大爷，在老板表示有个豪华大包和两个稍微小点的单间时，袁风非常自觉地往豪华大包去了。
两个单间相邻，祝今夏进屋后，照例把门锁好，窸窸窣窣脱衣服时，听见了隔壁的动静，从脱衣服到给木桶铺一次性浴套，再到拧开水龙头放水，各种声音一清二楚。
祝今夏喊了声：“时序？”
那头回应：“嗯？”
声音清晰得像是就在耳边。
祝今夏：“……”
这也太不隔音了。她敲了敲墙壁，发现是薄薄一层木板刷了漆，难怪。
好在两边都哗啦啦放起水来，也没什么好尴尬的，舒舒服服泡进木桶后还能聊两句天。
进山后头回洗澡，还是在这么冷的夜晚，热气蒸腾里，骨头都酥了，祝今夏恨不能泡到天荒地老。
她闭上眼睛躺在桶里，又叫了声时序。
隔壁还是用一个嗯字回应她。
“反正闲着也是闲着，我们说说话。”
时序问她：“说什么？”