一个“你”字。
程景知撇开他的脸，不想再看他的眼睛，他总是这样，用一双眼睛锁住她，绞杀她，只要再多看一秒就要沉沦。
可是猝不及防又看到他耳朵上的耳钉。
他在身边，带有回忆意味的东西实在是太多了。明明才短短见面这么点时间，她总能从他身上又挖出回忆，沉沉砸在心上。
可她不知道他是否和自己有同样的心情，时间在成年人的身上流速太快了。四年的时间在别人那里一晃而过，在她这里成了禁锢的牢笼，她的心里下了一场四年的雨。
那么你呢，楚熠，这四年里，你有好好思念过我吗？不是你口头告诉我的思念，是真正刻在心上的思念，从你嘴里说出来的话又有几分真实？
程景知垂下眼眸，遮掩从眼睛里流露而出的悲戚。四年时间太长了，连她也无法再确认他是否真的还爱自己，这份爱里是否又掺了杂质。
“知知……”楚熠伸出手，触碰到她的脸，轻抬起来。
浓密的睫毛下，有最美的一双眼睛，此时此刻，这双眼睛里只有他，却盛满了对他的不信任。
“相信我。我只要你，只爱你。”
程景知没有回应他的话，却也没再避开他的目光。
他揽住她的腰肢，用力一抬，将她放在自己腿上。
楚熠抬起头看程景知，像是她忠诚的信徒，只要她没再将自己推开，只要她和自己的曾经还没有从她心里消失，他就能一分一分再赢回她的心。
他的体温很高，五指张开掌住她的腰，抱住她是最轻松的事情。
他们靠得这样近，近到一呼一吸都是如此清晰。楚熠的心跳先失了守，心脏极速的跳动令血液都在倒流。
程景知依旧那样看着他，用手背轻轻碰了他的额头一下，不由自主地说了一句：“很烫，你还在发烧。”
她漫不经心的一句话被他当成是关心和恩赐。像是沙漠之中迷失的旅人，久逢甘霖，想要身体的每一处都被水滋润。
他再靠近她一点点，额头抵在她的肩上，侧过脸来，喷洒着滚烫呼吸在她颈间。
“我什么也不会做，害怕传染给你。就抱一下好吗？只是抱一下。”
很难说这是一个简单的拥抱。在程景知淡淡嗯一声后，他收紧手臂，将她牢牢锁进怀中，高挺的鼻梁离她的脖子只有一厘米时，终究是抵抗不过她身上熟悉的香气，鼻头轻扫她细腻皮肤。
就连头发也触碰到她颈间，很痒。她轻轻推他的肩膀，没有推动，掌上的药水已经干掉了，色彩陈旧，深深嵌在掌纹中。她没有给予相同的拥抱，一来她连自己都不清楚此刻所想，二来她也不想手上的药水在他身上留下痕迹。
鼻尖气息暖烘烘，应该说是整个身体都被他抱得发热，热得她额前都冒出了细密汗珠。
“好热……”
“好。”他十分克制地在她颈间落下一个不经意的擦吻。
再抬起头来时，手上的力道也松了一些。
她得以呼吸：“让陈助理带你走吧，你回去休息。”
眸中难掩失落，他鼓起勇气问：“知知，那我们……”
“楚熠，都已经过去了。”
“我不想听，”他往她脖子上蹭，一下又一下轻啄：“没有结束，我们还没有结束……”
程景知用力推开他，他不得不抬起头来。
“好了，你该走了，我还要回去工作。”
“让我留在你身边好吗？”
程景知不免觉得好笑，扯了扯嘴角问：“怎么留？”
“我会和乔彦今和平相处，不会乱说话。”
“你现在脑子不清醒，等你清醒了再说。”
“我很清醒。”
他的斩钉截铁让程景知心跳加速，分明在刚刚拥抱的时候就提醒过自己不能沉沦。
“不要再说了，楚熠。今天所有的一切都到此为止，不要再提。”
楚熠忽然笑了，应下来她上一句话：“好，我现在不清醒，等我好了我们再谈。”
程景知不由大声道：“楚熠，别耍赖。”
“可刚刚是你自己说的，等我清醒再谈，是你在耍赖。”
很好，诡辩的第一把手。程景知气得不轻，用力推开他，立刻就要站起来。可还是被楚熠拉回怀里：“我错了，你不要随便动，对伤口不好。”
“我命令你现在放开我。”
“好，听你的。”他放开了手。
“打电话给陈温纶，让他上来接你回去……”她一念之间，后面决绝的话被吞入腹中，改成——“我们下次再谈。”