回落。戚时久恍然。
他刚刚那么急拉开门，或许是想要扶她一把。所以齐迢，刚刚是在偷听吗?
戚时久头脑很昏沉，不知道他究竞听到了多少，但现在，她完全没有力气再去思考这个。
她只想回房间把自己埋进被窝里，什么都不想，好好睡一觉。
“让一下。”
齐迢望着女生欲从他身侧走过，薄唇微抿，想说什么，又沉默几秒，最终还是叫住她：“戚时久。”回到室内，暖气很足，被一吹便有点昏昏欲睡，戚时久听见声，抬头，察觉颅顶的发擦过男生胸口一一才发现两个人离得那么近。
她甚至能观受到齐迢呼吸的频率，伴着熟悉的沉木冽味。戚时久屏了息，听见男生的声音从头顶传来：“你等一下。”
“》”
几秒摩挲的声音，而后是塑封被撕开。
一张纸被食指和中指夹着，举到她眼前。
”纸。“
戚时久瞟了眼纸，有些不解。
齐迢垂眸抬手，眸里沉得很深，淡淡开口：“你哭了。”戚时久一怔，旋即抹了把颊侧，果然有泪水被风干的绷感。她摇摇头拒绝，瓮声：“不用，没事，都干了。”可齐迢的手没收回去，依旧举在那儿。
戚时久有点烦躁，也没有耐心和他装下去。“真的不用了。"她又丢下一句，就准备绕过他。“戚时久。”
这是齐迢今晚第二次叫住她，熟悉的沉冽气息自头顶倾洒而下，戚时久似有所感地抬头。
她浑浑噩噩的脑袋运转着，这才反应过来，原来她和齐迢的身高，差距有这么大。
大到她仰头，也不过将就擦过少年喉结处。大约是察觉到女生的动作，齐迢薄唇抿了抿，喉结一瞬压紧。
沉默着，他下颌稍偏。
戚时久最烦齐迢这副模样。
似是不染世俗雪泥。
“怎么了？“她带着些鼻音，有些不耐。
齐迢转开目光，沉默了一会儿，一向沉静的神色也变得不太自然。
最终他叹了口气，呼吸也一息间停低，唇缝轻启：“生日快乐。”
戚时久站在原地，愣了一霎。
她指尖蜷缩，用力掐着掌心泛白，嗫嚅着，却说不出话。“你全部都听到了？"过了许久，戚时久终于找回了自己的声音。
不是试探的语气，而是肯定。
她突然想起之前对齐迢说过的那些谎话。
什么父母在国外旅游，什么有事回不来。
“能帮我保密吗？我不想让别人知道。"头疼到要炸裂，戚时久却还是深吸了口气，对上少年镜片后的眸色，强颜欢笑，“我们之间的秘密。”
齐迢鸦长的睫毛半垂，只是这么瞧着她。
他知道，可能这一瞬，他才第一次看见真正的戚时久。月色透过落地门投进来，星星点点，伴着暖黄的灯光，撒在二人之间，宛若银河桥邮。
戚时久瞥见齐迢长指间夹着的那张纸，终于随手臂垂回身侧，也终于听见他轻声应了句“好。”
戚时久长吁了口气，筋疲力尽。
她转过身往房间走，忽然意识到，这好像是第一次，她和齐迢的对话不带火星。
“那你别哭。”
身后的懒怠男声引她视线调转，戚时久“嗯？"了下，有些疑惑地注视着他。
齐迢斜斜靠在落地门上，手臂随意地抱着，整个人散漫又恣意。
他抿着唇，眼窝薄薄一层瞧着很邃，戚时久并看不透。齐迢沉默了几息后，忽而笑了，眸里似良夜迢迢。他伸出右手长指，懒懒点了点眼侧，远远望着女生纤薄倔着的背脊，补充了句，“生日，不该哭。”