“不要在我的浴室里玩水。”
他重复播放这句话，直到我关掉花洒他才作罢。我胡乱往自己身上抹沐浴露，头上抹洗发露，用他的牙刷刷牙，一股难以抑制的愤怒和躁动让我在短短的十分钟内大闹他的浴室。
可当我看见镜子里的自己拿着他的刮胡刀正准备往自己脸上怼时，像被泼了一盆冷水，迅速颓废下来。
真行，可真行，我又给旁人添麻烦了。
小心翼翼积攒功德的我好比“乌鸦喝水”故事里锲而不舍捡石子的乌鸦，最后发现瓶子被砸碎了，水渗透进沙子里一滴不剩。懊恼和愧疚铺天盖地地涌上来，我默默地帮他把浴室打扫干净，包括洗手台上残留的白色毛发。
湿答答的头发在我走过的地板上留下血珠一般的痕迹，我光着脚来到客厅，他依旧躺在那看书，懒散地抬起头看了我一眼，就那一眼，仿佛在蹙眉质问：那是我的东西。
我猜应该指的是耷拉在我脖子上的这条毛巾，于是卸下毛巾，给去一个十分抱歉的目光——不是为毛巾抱歉，是为在浴室里我侵犯了他的私人物品而抱歉。
他骂了一句脏话，愤懑地冲去浴室寻找能够指控我的罪证，我站在原地紧张地抠手指。
然而我想错了，他只是去拿吹风机了。
我盘坐在落地窗前吹头发，吵闹的轰鸣声替我偷偷摸摸的视线打掩护。他似乎很中意那本书，红色封皮，黑色字体，看得入迷，一字一句消化进肚里，再反刍，再吞下。我的头发吹得半干，那本书才被他嚼了半页。
屋子里并没有书架，那本书就像凭空出现在他手里的一样。我开始怀疑其中的合理性，他应该在野外捕猎，而不是在室内文质彬彬地看书。
我关掉吹风机，蹑手蹑脚地爬去沙发旁，探出一双好奇的眼睛想看看书的内容——
全是俄文，像冷兵器一样。
他抬眸，额头被挤出两排抬头纹，因此我和那对深蓝色眼珠撞个正着。他晃了晃书，问：“*****？”
我理解为“你想不想看？”，我讷讷地摇头，顿了一下，又点头。
他把书丢给我，坐起来呷了一口酒，拖沓着拖鞋去解手了。
这本书每隔几页就有一个折痕，他才看到全书的四分之一不到。我慢吞吞地抚摸感受书皮的手感，凑近嗅了嗅，颠来倒去摆弄了一番，结果还是没挖掘出这本书的迷人之处。
头顶传来一声冷笑，我抬头，发现他半边屁股坐在沙发靠背上，无所事事地观察了我良久。
我连忙举起书投降，使劲地对他摇头，表明我对他的珍宝别无二心。
他若有所思的沉默让我捉摸不透，下一秒他冲我打了个响指，一抬腿从后面跨过沙发，轻车熟路地抬起沙发坐垫。
原来沙发就是他的书架，哦不，确切地说是他的杂物箱，里面什么都有。
他埋下身子翻找，找出两本图册，还有一包速食火腿片。他撇着嘴看保质期，随后点点头，大发慈悲地递给我。
“……”
我没法不收下，在看到那包火腿片时我的肚子像被戳破的气球一样突然瘪下去，饥饿感令我抓狂。
我夺过来，撕开包装狼吞虎咽地吃下一片，嘴里有味道了才体会到活着的感觉。面前是他用来打发我的两本图册，我放慢咀嚼速度，一边闲情雅致地翻阅图册，一边吃着全是添加剂的火腿片。
这些花里胡哨的图册不可能是他特地买的，封面明晃晃地贴着旅行社的旗标，一张张精修过的笑脸和商业logo交相辉映，肯定是他在路上随便要了哪家旅行社的宣传册当坐垫来的。我没得挑，目前来看，以图片为主的旅游广告册子是我能看懂的最高级消遣。
仿佛回到了幼年时期去商场蹭公共娱乐设施的年纪，那时候广场上有一面播放各种广告和电影预告片的大屏幕，我趴在商家门口的充气招牌娃娃身上盯着屏幕发呆，百无聊赖地脑补故事的全貌。此时此刻也是一样，光凭几张挪威旅行社的宣传照片，我已经开始擅自脑补它们滚动起来的样子。
可惜，想象无法超越认知，有很多我脑补不出来的画面。很快，我陷入了完美主义者的纠结，为我的美梦出现一大段空白而焦灼。
我挪着屁股贴近沙发，戳了戳他的手臂，确保引起他的注意之后指了指图册上的照片：那是足足占满两张内页纸的极光图，紫绿色绸带飘在空中，虚无缥缈的流影往下坠，像是天老爷写错字又胡乱擦拭的手笔。海面倒映出极光的形状，玄幻胜似潜伏着的尼斯湖水怪。
“****？”他问。
我虔诚地点头，尽管不知道他什么意思。
“*****？”他又问。
我又点头，毫不犹豫地。管他呢，必须让他知道我想看活的极光的强烈决心。
“*******。”他说。
我还是点头，已经豪横到语言不通也无法阻止的地步。
“……”他沉默片刻，拿出手机将摄像头对准我，然后将上一句