匪浅，本是三缄其口，讳莫如深的病情，也皆开口如实道来。祁明昀是知晓兰芙身子娇弱的，太医果然也说她本身体弱，能怀上一胎已是极大不易，因生产时血崩，伤及本元，往后再难有孕。
也正因为体弱，是以镇不住那等猛烈的药，最多只能用上一剂疏通经脉，可人若是仍处于昏迷不醒之态，再好的药材用在身上也只会是事倍功半。
她若不能在药效消退前醒过来，那条腿怕是不能恢复如初。
如今，一切都已尽力，只待她醒过来。
新院庭前的桂树枝繁叶茂，今夜皓月当空，清辉洒满空庭，桂子的淡雅清香扣开窗棂，飘散进房中，溜进沉眠之人的鼻中。
许是月桂清香扰得兰芙做了个梦，梦中是一年深秋，金风玉露，层林尽染。
枣台村家家户户院中都种着桂树，似是她坐在竹凳上脚尖都沾不了地的年纪。
她偷藏了一盘阿娘做的糕点，坐在院中的桂树下埋头吃起来，脚尖悬空，一下接一下地轻晃，头上扎着一截桃粉色头绳，淡黄的桂花纷扬落了满头。
阿娘不知何时跑到了她身后，将偷吃的她一把抱起，“好啊！吃了几块？快说！”
瓷盘空空如也，她环住阿娘的脖子揉蹭撒娇，圆润的乌眸仿若两颗葡萄，白嫩脸蛋上分明沾着点心心屑，却还道：“阿娘，我又没偷吃。”
“那这盘子怎么是空的？”
她心心虚地搓擦黏腻的手心，将脸一偏，稚声稚气说着纯澈天真的童言：“是被小狗吃了。”
“我看你就是小狗！被你这只小狗吃了！”那时落日熔金，秋蝉起伏，村口的破旧老水车还在不停地转，连绵青山被红日镀上一层橘红的光。阿娘抱着她穿过金黄麦浪簇簇摇曳的田埂，来到犬声起伏的山路上。
“阿娘，我们去哪？"她一截白臂缠着阿娘，乖巧问道。“今日是中秋节，阿娘做了许多好吃的，我们去喊你爹爹回来吃饭。″
母女二人在热闹山路间徜徉，暮色昏沉，飒爽晚风拂开人的衣襟，倦鸟成群栖林，赶路的牛车仍不知疲倦地转着车牯辘。
雁背斜阳，男子从道路另一侧走来，三人谈笑而归，渐渐化为豆影。
“爹爹……阿娘…“兰芙哭湿了眼眶，身躯终于浅动，紧皱的淡唇微微开阖，咸涩的泪水从鼻梁滑到嘴角。此时已是后半夜，祁明昀坐在她榻旁的一张长椅上，手肘搭在木扶手上，偏头浅眠不及半刻钟，被一道模糊的呢喃声扰醒。
恍然睁眼，便见她眉心蹙成一团，苍白的面色添上一道涌动的波澜，双手握成拳心，不住地捏紧揉搓，似乎在抓一丝如何也抓不住的虚幻之物。
他尝试唤她的名字，一遍又一遍。
深沉之音直接惊破她梦中残余的遐想，划开秋景背后的幕布，将她带回真实世间。
兰芙眼睁得极慢，先是泛着细小青红血丝的眼皮缓缓抽动，再是浓密的眼睫颤动轻抖，最后才掀开令她与天光隔了许久的屏障。
全然睁开眼时，与祁明昀的视线碰撞交融。望见他的脸，她四面惊乍缠身，张口急呼，下半身微扯，右腿便传来敲骨般的痛，浇熄下去的痛意又徐徐攀升。她似乎又回到那方被火焰炙烤的牢笼中，拖着鲜血淋淋的身躯，在粗粝沙石间爬行。
祁明昀不知何时已坐到她床边，沉暗无波的瞳孔中惊起翻涌的涟漪，话音沙哑“醒了？”
兰芙病容虚弱，眸光暗淡，垂泪呢喃:“你想烧死我…”她如今可以断定，他是真的会杀了她。
她本以为他对她的强迫禁锢，折磨羞辱，皆起于往日的那断孽缘，她惧他，却总也被这段孽缘牵绊，认为他不会杀她。
而如今他的脸带起咆哮火光映入她眼帘，她满目疮痍，所有的鲜活都被烧灼焚化。
他真的会杀了她。
祁明昀觉得她那双清列的眸子里除了清浅的泪，就再没有旁的东西，昏迷时在哭，醒来睁开眼还是哭。他若真想烧死她，她如今都只剩一把灰了。他本想，她既胆小怕死，他索性就拿这个字胁迫她，让她再也不敢逃，一番诸如“你命大，一把火竞没烧死你”“下次再跑，我就将你绑起来点火"之类的狠话呼之欲出，却被她委屈的哭腔撞得溃不成军。
说出口，不知怎的就成了“别再哭了，你不是躺在这吗？”
兰芙顺着疼痛拨动右腿，却发现右腿除了疼，虚软无力，她费劲灌起的力道被生狠截断，化作加剧腿骨疼痛的外力。
“我的腿……我还能走路吗？”
祁明昀知晓她屏退众人进了书阁时便摸透了她当时的心思，手无缚鸡之力的愚昧女子，竞妄想越墙而走。“你自讨苦吃，怪得了谁？"他并未如实告知她的病情，言语反而愈发凉薄，企图惩戒她自作聪明的心思，“走不了路也好，就躺在这，至少不会再乱跑，不是吗？”“我不要！"兰芙胡乱掀被，激烈的翻动挣扎使得被衾溜到床下，喉中如哽了一团硬石，泪珠便似汪洋般涌出，“我不能走路了，我不能走路了