日光透过清晨的云雾汩汩而出，照得空气中的微尘都发亮，餐桌前的阮唐眼睑掀阖几次，似乎仍处在困倦感包裹的膜衣。
直到父母不经意间扯起的话题拉回她心神：
“隔壁那孩子，算是正式住下了？”阮天赫咬了口肉包，他戴着副金丝眼镜，身上的衬衫被熨烫得一丝不苟。
唐弦点了点头：“昨晚跟老陈聊了聊，说是收养手续已经办好了，那孩子是中考状元，也在柏辰读书。”
“那就是跟唐唐一个学校了。”阮天赫偏头望向自己女儿，看见明显神游的阮唐，眉目也软了些，“怎么了，昨晚睡不好吗？是今天第一天开学太紧张了？”
阮唐缓慢地眨眨眼睛，她摇了摇头，吞下口中的麦片，乖巧道：“没有，我只在想事情。”
昨晚回家之后，唐弦对自己女儿倒是没瞒着，说撞见的那个男生是隔壁陈叔叔收养的孩子。
彼时唐弦正拿着吹风机为阮唐吹着头发，白噪音隔绝了语气，阮唐听不太真切，只记得自己妈妈说的时候似乎叹了好几声气，最后落下一句：
“那个哥哥……有点可怜，他耳朵不太好，要是以后遇见了，唐唐说话要稍微大声一点，再多对他笑一笑，好不好？”
阮唐单掌托住脸颊，乖乖地点头。
只是后来睡觉的时候，阮唐的脑海里却一直回荡着在家门前对视的那一眼。
原来他那时的举动，是在调整助听器吗？那时的自己脸上应该没有冒犯的表情吧？
被窝里的阮唐在一片黑暗中思索着，眼里如同落进了一面碧波荡漾的湖泊、泛起粼粼波光，直到抵挡不住睡意，陷入梦境的前一秒，她的脑海里还有一句：
下次见面时，一定要多笑才好。
开学典礼定在上午九点，阮唐和唐褆笙手挽着手，人潮中嘈杂的耳语与大声的呵斥连绵成整片整片的潮水，在礼堂里好似愈涌愈窒息——唐褆笙如是描述。
好在在班主任的的引导下，很快便将每个班分类安置完毕，刺目的夏日阳光被厚重的幕帘匆匆盖住，继而明亮的灯光缓缓投射进宽阔的礼堂内，因人多而微涌的窒息感不一会儿便会被凉爽的空调风掩盖。
这类典礼演讲本就是学校领导和老师在唱一场无关新生的独角戏，只会让人昏昏欲睡，底下的学生不是在悄悄交头接耳、就是在神游天际趁机补回暑假缺失的睡眠，挺直着背脊、认真倾听的阮唐在一群“垂头丧气的太阳”中，倒显得格外异类。
只是却没多少人觉得她奇怪——因为绝大部分新生，都是柏辰附属中学直升上来的、认识了许久的同学。
阮唐性子好，女生跟她都玩得来，男生则是一部分倾慕、一部分仰望，前者是因为阮唐在初一校庆时表演芭蕾独舞一战成名，后者是因为她的成绩同样傲人。
所以，早就习惯了的同学们偶尔跟阮唐视线交接，都是友善的目光。
以及在跟她隔壁的唐褆笙进行无声对话：
“午饭一起？” “行，老规矩，帮我和阮唐占座。”
完美交流。
台上的校长试图以抑扬顿挫的鼓励声以及自己雄浑的嗓音，震醒在场“昏昏欲睡的太阳们”，但显然效果不佳，于是他快速念完手中的演讲稿，然后说道：
“下面，请高一的新生代表上台发言。”
台下原本毫不在意的人们终于被吸引了视线，纷纷抬起头看去，唐褆笙趁机跟阮唐咬耳朵：“新生代表就是那个中考状元。”
阮唐悄悄将背脊又挺直了一些，认真地望去——
全场的灯光昏暗，男孩穿着崭新的学校礼服，白衬衫、黑色直筒裤，那束灯光，只打在他的身上。
耳边是唐褆笙讶异的“长得有点好看哎”，身边是其他同学交头接耳的声音，可阮唐却目不转睛，甚至微微蹙起了眉。
她捕捉到了台上人拽紧演讲稿的、颤抖的手指。
“……各位同学，大家好。”
台上人的目光似乎并不聚焦，又或者说，他强迫自己只盯着手上的演讲稿，可台下太多目光，从未有过的炙热让他连指尖都颤抖，只是余光中校长的脸色太清晰，于是他深吸一口气，缓慢开口：
“我叫，时砚景。”
他念得极慢，声线依旧微哑、甚至称得上是小声，通过礼堂的喇叭传播，飘飘荡荡地、像试图寻找落脚点。
演讲稿并不长，比起校长的长篇，时砚景好似只念了一两分钟就结束，快到阮唐来不及思考，瞳孔里就只剩下他的背影。
比起昨晚几乎融进月色的身影，今天舞台上的那束光似乎也并没有真切地照在时砚景的身上。
阮唐咬着下唇，看见台上校长那明显更灿烂的笑容，心里却沉了沉。
这种场合……他应该并不喜欢吧？
捻成挤出的声线，像一丝细流也烧沸。
散场的路上，同学们三两成群、都在讨论着刚才的时砚景，唐褆笙同身边的女同学聊了几句，又小跑回