前，指着上面两个字说，“不过，你的名字是这个，得重新写了。”
祁洄皱眉，沉默地看着“许复”两个字，凝了好一会，审视的目光仿佛把那些笔划全都拆开了，并好好研究了一通。但最后，他搁下了笔，没有要写的打算。
纪安琢磨着他的表情，再联系那一手比学前儿童还要逊色的字迹，猜出了答案：“你不会写这两个字？”
祁洄眼睫一眨，没有否认。
纪安低声笑了下，抓住他的手，再屈起他几根手指，使它们搭配协调，共同合作，固定住掌中的笔。纪安将手掌覆在祁洄的手背，引着他去写：“我教你。”
粗糙的手套包裹着他的手，暖烘烘的体温隔着布料，传递到他的皮肤上。祁洄盯着纪安的侧脸，有些发怔，总觉得这个画面似曾相识。
“笔要这样握，”纪安带着他一笔一划地写，“一个字就是一个整体，写的时候不要分太开……你刚刚的字就有这个问题……”
祁洄完全没有用力。他的手虽然生得修长，骨节分明，透着与他本人相似的冷淡疏远的气质，但却是软绵绵的，全程被纪安带着走，乖顺得如他笔下的字迹，青涩、单纯、稚气。
这两种截然不同的气质在他身上融合统一，最后反映在他的行为上：有时会竖起尖刺主动攻击他人；有时又毫无防备地敞开自己，勾起他人的施虐欲。
真的有点呆。纪安偏头望他，与他对上视线，笑了笑又移开，握着的手指用力，把他抓紧，写下最后一捺。
结束后，相叠的手松开，带走各自的温度。
纪安拿过表格，填起其他信息，写着写着，想起他手腕处同样歪七扭八的刻字，就突发奇想：“你该不会只知道写自己的名字吧？”
闻言，祁洄一愣神，不知想起什么，拿起笔来，仿佛是要反驳她，亦或是证明自己。他仍旧用自己原本的手势，在纸上认真地写了起来。
纪安疑惑，凑近看，虽然笔迹仍旧青涩，但落笔走势比之前要熟练得多，像是练过很多回了。等了片刻，看到纸上新鲜出炉的两个字，纪安却是变了脸色。
他写的是——祁暄。
“……这是谁？”纪安看着那两个字，问。
祁洄低头，默然，对着纸上两个字发怔，两眼忽地濛濛。许久，他摇了摇头，茫然低语：“……不知道。”
……
“暄暄，你不记得我了？”
“为什么叫我暄暄？”
“你同意我这么叫的。”
“你知道我是谁？”
“当然了，你叫祁暄，我叫沈念安。我们是同桌。”
“我怎么什么都想不起来……”
“怎么会……祁阿姨呢？她是你的妈妈，你总说她最爱你了……有没有印象？”
“没有。”
“……刚开学的时候，我晕倒了，是你背我去医务室的，老师还表扬你了，我妈妈也请你到家里去吃饭……记得吗……我们一起种花一起写作业……也不记得了？”
“不记得。”
……
久远的记忆拨开厚重的灰尘，回到她心间。纪安不由伸手，在“祁暄”两个字上轻柔抚过，停留一会，就望向祁洄，低喃：“也许，我们以前就认识了。”
他没在听，还凝望着纸上的字。
纪安去提交表格。刚走开一步，衣角就被牵住，回头去看，是祁洄，眼睛对着纸发怔，口中却不知在向谁喃喃发问：“……我有没有进步？”
与先前所写的“祁洄”二字相比，确实是进步许多。纪安弯了弯嘴角：“当然。”
***
领完证书，纪安开车载着祁洄返程。
祁洄摆弄着刚收到的红色本子，翻开封面，是他和她的照片。不，不对，不是他。照片上的人是虚假的面孔，不是真实的他自己。没有实感，他不觉得这张照片与自己有什么关联。
看了两眼，就失去兴趣，祁洄转向窗外。依旧是那些手挽手，亲密相贴的行人。
红灯亮起，车子停住，在马路上驻留片刻。这时，祁洄旁边的人行道上，有两个相贴坐在户外椅上的人，突然就抱到一块，嘴对嘴火热地亲了起来。
祁洄猛地扭回脸。
纪安被他突然的动作引去目光，就跟着看到了窗外的情况，愣了一秒，视线再转，看向祁洄。他沉着脸，很有些厌烦。
红灯过去，纪安启动车子。那对拥吻的男女被遥遥甩到车后，渐渐望不到了。但祁洄却不再转头看窗外了，颇像是被方才的事嗐住了，生怕再碰到同样的。
他似乎对嘴巴反应过度。
纪安想起前几回发生的事：喂他金鳞却被咬、夸他嘴巴好看反而惹他生气，更别说那天只是拿手指碰了下就恼羞成怒的……
过去的细节，如今回想，纪安才隐隐发觉：他大概很讨厌别人碰他的嘴巴，甚至仅仅是观看、谈论。
“之前我不知道，”纪安忽然开口，“以后不