“我妹妹。"他如此回答。
下课铃声响，学生潮水般从大门涌出来，林启川在他们中间寻找那张他熟悉的脸，却始终没见到林玺，最后等候的家长区里只剩下他，她还是没有出来。
换成从前，等不到人他就头也不回地走了，但现在一个小时过去了，他仍旧面色不改站在原地。
又再等了几分钟，远处教学楼出口肩并肩走出两个女孩子，个子高壮一些的搀扶着另一个，受伤的女孩右脚不敢用力，踮着脚尖，靠着同伴的帮助艰难前行。林启川面色平静地看她们相携走来。
林玺远远地看见了校门外静立的他，在同伴不解的目光中停了片刻，这才垂着眼眸，又挪步。
两人出校门，避无可避地站在林启川面前，快要青春期的女孩子，对异性已经开始出现朦朦胧胧的审美，同班同学莫晓楠捅了捅林玺的手肘，林玺声音很轻：“我哥。”莫晓楠表情兴奋凑到林玺耳边，用手捂住自己夸张的唇形：“你哥也太帅了吧。”
林玺没出声，但神情里有小小的骄傲。
她现在的样子其实有点呆，呆愣或许可以被解释成狂喜的近义词，因为她连做梦都没有幻想，哥哥有一天会在校门口接她，甚至在家长们走光的情况下，他也没有走掉。但是联想到这两天出于伤心下她主动掀起的冷战，她已经不理不睬哥哥快48小时，自惭形秽之下，她低着头不敢正视他。莫晓楠却对这对兄妹的嫌隙一无所知，礼貌地喊“哥哥好”，敲了敲林玺并不怎么好的脸色，提醒了一句“林玺在发烧呢”，碰巧她爸爸停下车在街对面喊她过去，便匆匆跟林玺道了声"再见"，背着书包跑掉了。
校门口只剩下林启川和林玺两人。
林玺低眉，局促地将曲起的双手放在书包背带上，无意识地攥紧，掐得指尖泛白。
“哥哥，你怎么来了一一”
她看起来病恹恹的，喊“哥哥"的时候喉咙发紧，声音干巴巴，不似平时那么快乐热情。
林启川从她萎靡不振的脸开始，向下，打量她暗搓搓想要藏起来的右脚：“脚怎么了？”
“不小心崴了。”
林玺自觉做错了什么，声音越来越轻，头也越垂越低。她其实还在发着烧，一整天都是晕乎乎有气无力的状态，游魂似的在教室里坐了一天，靠着那点意志力在死撑，现在面对面站在哥哥面前，更是咬牙苦撑，不想叫他知道自己是个麻烦小孩。
哥哥都要离开家了，她失眠了两个晚上，最后好像有点想通了。
以后见面说不定屈指可数，还是要最后给哥哥留下一个好印象，岁月还长，说不定几年后哥哥学成回国，还会愿意回到这个家里，他们又能在一个屋檐下相处陪伴。既然水滴能够石穿，那么只要她能耐下心等待，她总会心想事成。
在她高烧的大脑昏沉沉东想西想的时候，眼前丰神俊朗的人一矮身，已经背过身去，罕有地蹲了下来。“车停得远。”
林启川甚至怕她不理解，手戳了戳自己的肩，“上来吧，我背你过去。”
林玺从呆若木鸡的状态中抽离，才相信自己没有听错，有些迟疑：“可是……哥哥会累。”
“你要是把自己吃成胖子，我说不定会累。”林启川好笑地回头瞥她，催促，“快点，蹲久了我真的会累。”
林玺狂喜又紧张地往前一步，搂着他的脖子，很乖地趴在他背上。
她是大女孩了，当然会害羞不好意思，但她又很清楚，若这次拒绝哥哥的善意，以后哥哥的背就会是别人的。可能会属于韩舒月韩星月，等再过几年，哥哥谈了女朋友，那么哥哥的背就是那位幸运姐姐的。
兴许是因为正在发烧，她温顺趴在他骨骼坚硬、肌理紧实的背上，没有抵抗过诱惑，大着胆子将下巴搁在他的肩上，隔着衣服细细感受哥哥的体温，酸涩眼眶涌出一股热意。真好，哥哥的背，这一刻是属于她的。
林启川还是第一回背一个女孩，动作难免生涩，有力的双臂托着她细瘦的双腿，掂了掂分量，跟背一只小鸡仔差不多。他步伐沉稳往前走，每一步都蕴含着林玺未曾体会过的安全感。
“哥哥真的不会累吗？”
林玺不放心地在他肩上问。
虽然总是在哥哥的地盘活动，但她其实从没有离他那么近过，这是一种全新的体验，似乎说明了什么，林玺没法搞明白那究竟是什么，只是单纯地陷入这体验之中，她小腿悬空，随着林启川走路的动作轻轻晃动，虽然发烧的身体不怎么舒服，但内心快活极了。
她头一次喜欢上了生病，甚至巴望着这段通往街口的路能长一点，让她能够在哥哥的背上多待一会儿。林启川潦草"嗯”，神情专注地望着前方街景，他比平时更沉默寡言。
皮肤相贴，滚烫的温度传到手掌心，他知道她还在发烧，这一声不吭的小姑娘远比她想象的敏感倔强。两人沉默了一阵。
“脚怎么威的？”
他以哥哥的口气询问，语气里透出的肃重让人无法忽视。林玺正高兴得意呢