里最后一点培根。
“我走了。”
他站起来，朝继母田清有礼貌地道了一声，便背着包走出家门。
刚成年的男孩，背影修长挺直，走动时，将白色耳机缠绕在耳廓上，天已入秋，他仍旧穿着简单的T恤，一截手臂露在外面，肌肉线条流畅。
因为还沉浸在某些情绪里，他自然不知道在他身后，田清正欲言又止地目送他，最后到底是一个字没有开口。
因为那个晚上发了好大一通脾气，还任性地扔掉了林启川带给她的礼物，或许是出于难为情，林玺刻意地躲了他一阵。
本来正在餐桌上好好吃饭，见他背着书包步入客厅，她会迅速把头低下去，整张脸几乎要埋进饭碗里，不等他走来，她会快速地离开座位，和林隆盛夫妻俩道一声“我吃饱了”，便匆匆地上楼回房去。
全程不敢再看林启川第二眼。
前一秒还在花园里帮园丁傅叔浇水，笑声银铃，下一秒见他下楼踱步，心虚得立刻闪到大树背后，先是不敢看，过了一会儿，就大着胆子在大树后偷瞄他，如果不小心和他目光对上，就会像遇到猫的老鼠一样，惊惶地躲避，一旦林启川把眼睛挪开，又会感觉到身后那道黏黏腻腻的目光，透着流浪小奶猫一般的依赖，明明想上前，又万万不敢上前。
林启川淡淡扫一眼大树旁露出来的一小撮黑发，垂下眼皮，继续翻书晒太阳。
今天是周末，他本来应该去他妈家住两天的，他在电话里推辞说大考在即，需要安静复习，间接拒绝了他妈的邀请。
他妈遗憾地表示，会找个时间，在放学后抽空去学校见儿子一面。
大约因为强势爷爷养育的关系，林启川很小就学会了独立处理自己的事情。
他的父母都不知道，就在前一天，他没有与长辈商量，申请退掉了学校的宿舍。
同样不知情的还有林玺，作为这个家里最微不足道的人，她大概率会最后一个知道。
这段岌岌可危的兄妹关系，破冰夜来自于两个星期后的一晚。
林隆胜夫妻俩出城聚会，家里的佣人保姆忙活了整整一天，结束工作后早早去睡了。
白日晴朗，夜里突然变天，闪电狰狞撕开夜空一道口子，雷声滚滚而落，在头顶轰隆隆炸响。
林启川正在看书，听到雷声，翻书的指尖微顿。
坐了一小会儿，他阖上书，去窗边站了一会儿，听着雷声响彻，且一时半会没有结束的迹象时，终于还是转身，步向门口。
打开门，入眼是一片乌黑，银白闪电划过窗户，照亮蜷坐在门边的小小身影，小小一颗头几乎要埋进膝盖间。
突然听到开门声，她受惊似的抬起脸，正好与林启川对上。
林玺的脸上写着明晃晃的害怕，只有一双被水洗过似的眸子，清亮无比。
“哥哥……”
突然被发现，她有种被人掀开遮羞面具的尴尬感，恨不能钻进地缝，喏喏地解释自己的行为，“打雷了，我有点害怕……”
因为打雷了，房子又大又空旷，她只想靠近有人在的地方。
比如，他的房门外。
林启川清清冷冷地和她对视，黑黝黝的眼睛看不出情绪，转头回了房间。
只是门没有关上，是半开的。
他又坐回了书桌前，打开了那本看到一半的书。
等了一会儿，身后响起极其轻微的脚步声，很像弱小无助被雨淋湿的小奶猫，会一脚一脚，小心翼翼地靠向能给它遮风挡雨的人。
“哥哥……”
林玺花了很长时间从鼓起勇气走进那道门，见到桌边挺拔却又有些拒人于千里之外的背影时，清瘦的身体明显瑟缩了一下，但最后还是架不住心里的渴望，向他靠近。
看到哥哥，打雷再可怕，她也不觉得害怕了。
“哥哥。”
她扭扭捏捏站在林启川半米外，立正站好，双手无措地抓着桌角，“上次发脾气是我不对，我向你道歉。”
天花板上的灯在她鸦羽似的长睫投下一点点细碎的阴影，林玺声音越来越弱，窗外风雨交加，以致快要淹没她的声音。
“哥哥，你可以原谅我吗？”