有童年，不知到了几岁，长辈就不给他买玩具了，反而经常需要陪着爷爷出席各种场合，见各种大人物，观察他们如何社交，如何谈笑风生地把事情谈下来。
他仍旧不动，任由身边的小孩酣睡着，直到他打游戏轻微的动作惊醒了她，林玺醒过来。
“哥哥……”她迷迷糊糊地揉眼，嘟囔，“我睡着了。”
“嗯。”林启川眉都不动，正专注厮杀，“听到你的呼噜声了。”
林玺嘟了嘟嘴，觉得有点丢脸。
“带上你的卡卡，回房间睡觉去。”林启川撵人。
林玺嘴又嘟起来了，她不想动，才十点不到呢，她还想再待一会儿。
“哥哥，你以后能经常回家吗？”
她终于迟疑地道出所思所想，并且很用力地讨好：“你不在，家里我都找不到人说话。”
林启川也不明白这小孩怎么就这么黏人，属牛皮糖的，明明熟悉他的人都对他有一致的评价：性子闷，有时候一天都说不上十句话，给人的印象就是高冷不好亲近。
他试图掐灭小孩不切实际的幻想。
他从来就不是一个容易亲近的哥哥，甚至，他根本不是她的哥哥。除了抚养他的爷爷奶奶，他对亲情一贯淡薄，即便是有血缘关系的同母异父妹妹，他也很少和她们有交集，处得好像熟悉的陌生人，等他出国以后，这些妹妹们更是可能几年见不到几回，想起时，可能一时半会还回忆不起来她们长什么样。
亲妹妹们尚且如此，更何况跟他毫无血缘关系的林玺了。
他面无表情，眉梢眼角带着刻意的疏远，甚至都没有扭头瞥林玺一眼：“送你河豚了，以后想说什么，可以跟它说。”
林玺闷闷出声：“哥哥你以后不经常回家吗？”
“回不回，我不能保证。”林启川说，“某种意义上，这里不算我家。”
他语调平静，言语里渗透一点夜的沁凉，换来的是长久的沉默。
时间久到林启川不能专心在游戏紧张的画面里，而是指尖微顿，他偏过脸，向身边人看去。
小女孩沮丧万分地嘟嘴，光洁的下巴垂着，鸦羽似的长睫伤心地轻颤，眼眶湿润，含着一汪楚楚的泪。
林启川当然瞧得出来，这个爱哭包憋泪憋得很辛苦。
游戏没兴致玩了，他垂眸，将它放在一边。
还没想好要不要凶两句，再千篇一律地警告她，再哭就把她扔出去，可还未开口，林玺突然就发起了脾气。
“它又不是哥哥，不能和我说话，我不要了。”
她置气似的，将怀里原本爱不释手的河豚随手搁在地板上，玩偶承载了她的怒气，瞬间歪倒在地，然后不顾林启川会不会发火，林玺腾地站起来，小火牛似的赤脚往门口“咚咚咚”冲去，开门，很快消失地没影。
刚才她刻意隐藏，现在林启川才看清，她右腿小腿肚有一道很长的划痕，还是新鲜的伤口，怪不得平时爱动的她，今晚安静坐在他身边，鲜少动腿。
林启川眼眸沉沉。
这当然是为了欢迎他回家，为了摘到秋天的第一颗李子，她所付出的诚意。