一线天狭窄深幽，有贫瘠的土地，也有富足的灵魂。
——
车行一路，两人都很沉默。
今日天气不好，从早上起就阴沉沉的，像是延续了昨日的坏天气，甚至有变本加厉的兆头。
就好像老天爷也舍不得她走。
开上国道还没半个钟头，忽然乌云密布，狂风四起。
高原植被稀少，多沙尘，尘土被风一卷，高高扬起，黄沙混合着石子噼里啪啦敲打车窗玻璃。
沙尘之中，能见度骤降，天地间一片昏暗。
时序眉头一皱，“要下暴雨了。”
果不其然，沙尘肆虐了没几分钟，一场暴雨紧随其后。夏季雨水充沛，雨把尘土压下去了，却也很快在并不平坦的路面积出水坑来。
天际仿佛破了个洞，暴雨如注，倾盆而下。
刮雨器不间断地工作，前挡玻璃却始终一片模糊，卡车像是一叶扁舟漂浮在茫茫无际的海上，孤立无援，前后甚至看不见一辆车、一个行人。
风声雨声已经够大了，再加上道旁金沙江里湍急的水流声，一时之间极为震撼。
路面不平，积起的水坑里还有狂风卷下来的落石，时序已经放缓车速，却因为看不见水下的“地雷”，偶尔轧上去，卡车无可避免发生剧烈颠簸。
有好几次，祝今夏的身体都腾空了，颠簸后又重重落回座位，好在有安全带的保护。
时序表情凝重，在某个岔路口猛打方向盘，当机立断改道离这最近的牛咱镇。
“雨太大了，这个天容易滑坡，先避避。”
车子调转方向，艰难地在暴雨中行进着。
祝今夏心惊肉跳，“我明明查过，天气预报没说今天有暴雨。”
时序道：“雨季的高原，说变天就变天，天气预报也做不得数。”
他飞快地瞥了眼祝今夏那边，老李的车太旧了，车窗玻璃关不严，如今雨势一大，窗缝里就开始漏水。
她的右臂已经打湿了。
时序眉心一拧，加快了行进的速度。
祝今夏生在四川盆地，长在成都平原，几时见过这样骇人的雨？听着窗外野兽嚎叫似的风雨声，冷不丁瞥见灰暗天幕中降下一道闪电，紧接着是一声惊雷轰隆隆从远处袭来，铺天盖地。
她忍不住抓紧安全带，心都跳得更快了。
时序目视前方，察觉出她的紧张，忽然没话找话：“怕吗？”
“你问打雷？”祝今夏干巴巴地笑了一声，“小时候怕。”
“现在不怕？”
“……没那么怕了。”
说话间，又一道闪电划破天际，祝今夏条件反射，赶在雷声到来前抬手捂住耳朵。
时序飞快地看她一眼，眼神里带着一丝了悟，“这叫不怕？”
“……”祝今夏在雷声后讪讪地放下手，“马上三十的人了，怕也得不怕。”
小时候还能在打雷天钻进祖母的被窝，只要把头埋在老人怀里，感受着背上有一搭没一搭的轻拍，就能安然睡去。
后来长大了，也就学会了独自一人听着雷声入睡。
“你祖母今年多大岁数？”时序问。
“八十了。”
“身体如何？”
“之前还算硬朗，这两年也不太行了。”提起这个，祝今夏有些感伤，“人好像不是一天一天老去的，而是有一天不知怎么的，突然就变老了。”
前头二十年，大家都夸祝奶奶年轻，老人家牙口好，胃口也好，每年都会跟老姐妹们一同参加夕阳红旅行团。
直到前年寒假，祝今夏指导完最后一篇论文，在某个下午拎着箱子回家过年。
她打电话问祖母在家吗，祖母答：“在呢，在家等你。”
祝今夏：“……”
她分明听见了那头的麻将声音，还有人高兴地念了句：“八万，碰！”
果不其然，等她下车，才刚踏进小区，就看见前头有个老太太，踩点从小区棋牌室走出来。
两人一前一后，相距不过十来米，老人家驼着背、佝偻着腰，正颤颤巍巍往家的方向走。
有那么一瞬间，祝今夏竟然不敢认。
那是祖母吗？
祝今夏明明记得祖母的头发是铁灰色的，可眼前的老太太却是花白的头发，弓着腰，驼着背，整个人缩水一般，仿佛刚从童话里的矮人国走出来。
她试探着叫了声奶奶，直到老人家迟缓地回过身来，她才确认那是祖母。
祖母一点一点转过身来，不仅动作迟缓，连眼神也像是失焦一般，眯起眼睛看半天，才认出祝今夏，然后笑得一脸褶子，说乖乖回来了啊。
卡车外是铺天盖地的风雨声，卡车里是祝今夏极轻的一句。
“那一刻我忽然清楚意识到，我在这个世界上仅剩的亲人，也会在不久的将来离我而去。”
那是一个倒计时，是悬在头顶的达摩克里斯