在二位真正走向貌合神离的局面之前，我似乎也体验过一些虚假的家庭温情。妈妈把我抱在怀里，爸爸举着奶瓶哄我吃奶。他们喜欢逗我的人中，一戳我就皱眉，一戳我就皱眉，他们夸我可爱，竟然是个活生生的宝宝呢。
我飘在天花板上看着这样的场景，突然被吸进小婴儿的身体里，摸到了妈妈胸前冰凉的玉佩吊坠。
爸爸附身凑过来用胡渣磨我细嫩的脸颊，我感到疼，发出咿呀的抗拒。妈妈左右晃着我，玉佩也跟着晃，摇进我的手掌心。她托着我的屁股，架起我肉墩墩的两条腿，以怀抱做摇篮，轻哼不成调的曲子催眠我。
原来被人疼爱就是以怀抱做摇篮。
一时间天旋地转，车水马龙，人声嘈杂，妈妈胸前没了玉佩，怀抱不再是摇篮。在以后的时间里，我是他们彼此怨恨和拉扯的利器。
我从一出生就对他们抱有无望的期待，难免失落痛苦，好在养成了死性不改顺便自嘲一下的习惯，成功沦为一个清醒的神经病。
到底有多少年没见过妈妈了呢……好多年了，多到在我的记忆里，妈妈永远那样高大，我总需要向上看。还有她的模样，梳着斜刘海，垂下来的丸子头，纹过的眉毛，圆圆的眼睛，出色的脸型，温柔的下颚线。妈妈爱穿无袖连衣裙，在手腕上绑一条郁金香丝巾。妈妈的声音，我……不记得了。
那么，我又有多长时间没有梦见过妈妈了呢，以至于这场梦我不愿醒来，胶片定格在她抱我的时刻，我反复倒带反复重演，不愿醒来。
事实上，真的有人拖着我的屁股，架起我的双腿一路颠簸，只不过那人不似妈妈柔软，哼的也不是摇篮曲，他浑身坚如磐石，言语粗野：“Come on，我要把你丢进垃圾桶，现在立刻马上。”
你听，现实总是充满刺耳的声音。
我无力地往他怀里缩，紧贴他的左胸口。我是想开口说话的，还想睁开眼睛看看他生气的程度到第几级了，可这一场漫长又令人上瘾的打盹使我无法从梦境中抽离。
“你犯什么病了？”
我听见他说。
“等一下……”他的脸颊贴上我的，“你又发烧了？！What the hell！”
我被他放下，能感觉到我身体里的水分以及我的脑浆处于和海平面平行的状态。见过活虾被抛进沸腾的开水里的样子吗？仓皇逃窜仿佛天崩地裂，最后蜷缩成一团，红得鲜嫩可口。现在我的脑子正如沸水里半死不活的虾，乱得七零八落。如果现在有谁要吃掉我，我一点意见都没有。
他去了哪里，又回来了，带着声色俱厉的说教回来了。他扶起我的上半身，这下我彻底被摇匀，呕吐感呼之欲出。
“吃下去。”他说。
我很想做出反应，真的，可□□不是□□，声音也不再是声音。吃了药就会好的我知道，我一直都很听话，真的，我自己没有学问所以我很相信他们，再多的副作用我都可以忍，吃了药就会好的我知道。可□□不是□□，声音也不再是声音。
“拜托，连Timmy都比你聪明，来，张嘴，对，就是这样……By the way，Timmy是我以前养的一条金毛犬。”
他的云淡风轻和我的挣扎完全不在一个图层，但也多亏了他的比较，我不再内耗，转而想方设法和他一较高下——如果Timmy真有那样聪明，那它肯定和我一样讨厌他这张毒舌的嘴。
他亲手用大拇指撬开我的牙关，把胶囊推进了我的嘴里，随后掰住我的头灌进半杯水（大部分都洒出来了，天老爷，滴进毛领里可真不好受），一番操作下来，我的呕吐感竟然奇迹般得到了缓解，不知这是否是一种以毒攻毒。
“好孩子，你和她一样棒。”他语气里满是对Timmy的骄傲。
总而言之，我又被安置在了那张沙发上，需要等待高烧退去，醒来后向他道谢，然后去厨房大展拳脚做一桌中国菜报答他。既然如此，我就有必要想一想宫保鸡丁该怎么做。
……
很可惜的是，我并没有未雨绸缪的好习惯，宫保鸡丁很快被老鼠药所代替。如何演变到这一步的说来话长：
我想趁着迷蒙继续回首温情岁月，却总觉得生硬，自导自演的低水平家庭情景剧似的，空洞又尴尬。作为导演我又舍不得放弃这部烂片，故而全方位寻找能够添加点睛之笔的地方。最后找到了一处不算精彩但足以令人唏嘘的一幕，便是我误食“老鼠药”的那一天。
那天我太想吃东西了，嘴巴馋的不行，味觉干枯无力，翻找卧室，在床头柜里找到一板奶片，白色圆形的扁扁的奶片，我不识字，但直觉告诉我这就是吃的。我拨开一片放进嘴里，竟什么味道也尝不出，干巴如墙皮，于是我很快放弃了它，并且出于罪恶感，哪怕味觉并没有得到满足，我也再也没有碰过其他东西，只能算自己倒霉。
然而，这小玩意儿虽然没有味道，却在我的口腔留下了不可磨灭的痕迹，令我愈发地心慌。妈妈回到家，我问她，床头柜里有吃的吗？