天子七月而葬, 先帝是上年三月里病逝的，因肃陵没有完全建妥，梓宫一直停在白虎殿里。直到今年九月才接陵寝奏报, 预备十月里落葬。
停灵最后的日子, 梓宫就要运送出宫了, 前几日新帝去祭拜, 对身边的总管太监说：“大伴, 皇父临终时一直念着那个人, 朕想着，莫如请进宫来，见最后一面吧。”
已经升作司礼监掌印的汪轸，听后俯了俯身, “该当的。二十年了，她一直是先帝心头的伤疤, 如今先帝就要远行了, 合该请她来送最后一程。”
要说渊源, 汪轸的发迹就从她而来。当年他因火海救人有功，先帝安排他伺候皇子，皇子读书, 他跟着读书, 皇子写字，他跟着写字。二十年，从小太监熬到掌印, 当初的车轱辘, 是无论如何都没想到, 自己会有这么一天的。
曾经亲眼见证的一切, 至今历历在目, 说起先帝惦念的那个人，自己回想起来，也是感慨良多。
新帝问：“去请她，她会愿意一见吗？”
汪轸道：“新科状元拜了官，赐了府邸，她是太夫人，要在官邸坐镇的。杨家的老太爷，今年七月里也病故了，如今她正服丧呢，恐怕不见客。容奴婢亲自去一趟吧，见了老人儿，兴许愿意卖一卖情面，也不一定。”
新帝说好，“务必把人请进来，了了先帝的夙愿。”
汪轸应了，当天便赶往宝府巷。
宝府巷在东城，离隆福寺不远，汪轸到门上的时候，正逢寺里鸣钟，站在台阶上，能听见盘桓不散的音浪。
他乘着这钟声，让人向内通禀，不一会儿就见里面的婆子迎出来，俯身道：“太夫人有请，大人随奴婢来吧。”
汪轸跟随入内，在清雅别致的画廊上穿行，及到前厅时候，见堂上站着一个人，穿着素白的大袖衫，戴着孝髻。听见脚步声回头，将要四十的年纪了，但容貌气韵和以前没有太大分别。
看见故人，她的脸上浮起一点浅淡的笑意，“汪掌印，别来无恙。”
仿佛是天生就有敬畏，汪轸即便爬到今天的地位，在她面前依旧是谦卑的。长长向她拱手下去，“夫人，一别经年，您一切尚好？”
如约颔首，“托福，一切都好。掌印今日驾临，不知有什么示下？”
汪轸臊红了脸，“快别这么称呼奴婢，我在您跟前，永远是那个守门的小太监。您别管奴婢叫掌印，还是叫奴婢车轱辘吧，这么着听上去亲切。”
如约抿唇笑了笑，“今时不同往日了，再这么称呼，可就唐突了。”边说边比手，“请坐吧。”
汪轸站定脚，只顾揖手，“谢夫人的座儿，奴婢是奉旨前来办事的，就站着回话吧。”顿了顿道，“先帝老爷爷上年升遐，走得匆忙，陵寝还未建成。上月总督工程的官员回京禀报，业已完工了，钦天监瞧准了日子，后儿就要起灵落葬……夫人，二十年未见了，最后送一程吧，也算成全了情义。”
如约站在那里，面色凝重，半晌没有言语。
汪轸见她不答应，愈发要来哀求，“夫人，大邺这些年经先帝励精图治，已然是盛世了，可您不知道，先帝爷在政事上头耗费了多少心力，若他怠政些，何至于鼎盛的年纪就走了，他这是心无挂碍，唯剩务政了呀。这回病势来得凶，二月里嗽疾未愈，三月里又添风寒，及到初九卧床不起，十七就晏驾了。奴婢当时和太子在跟前侍疾，他有精神的时候，和太子说起年轻时候的事，怎么策马扬鞭，怎么领兵打仗，唯独没有提及您。可……十六夜里病得昏沉，叫了一夜您的名字，奴婢那时候就在帐外，听得心都要碎了。”他声泪俱下，好不容易定住了神才又道，“夫人，于先帝爷这样的圣主来说，至死求而不得，已是最大的惩罚了。您是善性人儿，如今人都不在了，再避而不见，您于心何忍啊。奴婢今儿是奉了万岁爷的令儿，来请夫人的。万岁爷至纯至孝，他知道您和先帝爷的故事，托付奴婢，一定请夫人送先帝最后一程。就请夫人勉为其难，成全了万岁爷的孝道吧。”
这么一长串的话，总算说动了她。她眼里涌出哀伤，唇角轻轻抽动了下，良久方问：“后儿出殡？”
汪轸说是，“后儿百官送行，里外全是人，不便得很。还是今儿去，白虎殿里清净，您能和先帝说上两句话。”
她却有些慌乱，摸了摸身上的衣裳道：“我穿成这样，面圣失仪……”可是再一想，要面见的人，如今也只是一副棺椁，一座神位，这身孝服，反倒是应景的。
汪轸朝外比手，“夫人这就动身吧，车已经备好了。”
一旦下定决心要进宫，就没有什么可犹豫了。她说：“请掌印稍等我片刻，我去去就来。”
汪轸道好，自己先退到大门上，略等了会儿，见她快步赶来，忙把她搀扶进了车舆。
马车走动起来，她看着窗外的景致，思绪又回到二十年前。怎么一切都像南柯一梦，这车辇滚滚，仍是赶着去见他的。
然而这二十年，爱也淡了，恨也淡了，去送一