，你觉得父亲真的能抵达虚数之树的顶端吗？”
“世界充满了未知与惊喜，天外之外有更多奇遇，赞达尔先生或许会有意外的收获。”001语气平平，机械音冷淡无起伏，只是实事求是般说出这样的话。
“木头。”星临嘟囔着，他不喜欢001总是冷冰冰的样子。
“我生来就是一块废铁，是死物，无法拥有人的体温，所以星临，不要在背后说我冷冰冰了，我听得见。”001平铺直叙，星临硬是从中听出来一些委屈，他有些心虚地摸摸鼻尖，“对不起。”
但是他没有在背后说，都是当着001的面说的。
这样的日子好像也没什么不好，但是星临身上的病痛总像一道带着脓的伤疤，平日里被遮掩看不见，总有一天会发疮发烂。
那年下了好大一场雪，纷纷扬扬，雪又深三尺，星临的病更重了。
当初为了让星临能够更好的养病，赞达尔选的房产位于郊外，而这场大雪将他们困在了这里。
星临推开窗，摊开手接住了一片雪花，任由它在掌心里融化，呼出的热气在冰天雪地化成飘渺的雾气，将他衬得越发单薄。
冷风倒灌进来，他又咳几声，他偷偷避开老管家，只为了开窗透透气。
001拿他没办法，明明它只是一台被设定了核心程序的机器，但面临星临是撒娇或是请求，总是很难狠下心来拒绝他。
很奇怪，每每一想到星临，它的核心程序就开始发烫，但它现在无暇顾及那些事情。
它盯着星临，计算着时间，等闹钟响起，它就要掐着点关上窗户。
墙角移栽过来的红梅开得正好，细碎的雪白遮遮掩掩隐约露出一点红，有一簇越过墙伸展到了外面，肆无忌惮的绽放，热烈又张扬。
它是自由的，生机盎然的。
星临朝那株红梅投去羡慕的目光，001停驻在他身后，和他一同看着墙角的红梅，不发一言。
入了冬，它就不被星临允许一起上床睡觉了，冷冰冰的机械只有在夏日炎炎的时候才会受到小妻子的喜爱。
即使星临从不肯承认自己和001之间的夫妻关系，只将001当成博学多识的长辈。
闹钟响了，001操控遥控器关上窗户，用机械缆线将星临从窗边带离。
房间里微弱的灯光勾勒出星临脊骨的阴影，一段清瘦的窄腰被箍在，使他动弹不得。
他的曲线纤细而柔美，灯光在眉眼处落下剪影，眼睫一开一阖，泛着莹莹的光，不轻不重地落在人的心上。
又来了，那种感觉，它的程序有一部分出现了乱码，核心程序又开始发烫，体内的芯片隐约有些焦糊的气息。
“？你怎么了？”星临不解，“总不能是我把你气得你芯片都烧起来了吧？”
哦，原来是芯片烧起了。
001后知后觉，陌生的不属于机械的「感受」似乎让它生出了一些难堪，它将星临放到床上，自己颇为狼狈的离开了房间。
星临看得好笑，闷声笑出来，笑着笑着又开始咳，他的生命力正在以一种匪夷所思的速度迅速流逝，恐怕他看不到下一个春天了。
星临走得还算安稳，他自己也有说察觉，于是在那一个早晨，他拨通了赞达尔的紧急通讯。
嘟嘟几声那边传来对方略带疲惫的声音，“小宝？怎么了吗？”
“父亲，我要走了。”星临静默片刻，说出了这样的话。
“走？走去哪里？”赞达尔有些疑惑，就这样的间隙，星临又咳个不停，这一次比以往咳的时间都要长要久，好像要将心肺也咳出来。
赞达尔从这当着窥见了不同寻常的含义，他有些恐慌，“星临，你要走哪里去？”
“父亲，你知道的，我活不久了。”星临的声音很平静，死亡于他而言只是下一个起点而已，但赞达尔在通讯器那头开始无能狂怒了，他在短时间内赶不回来见星临了。
挂断通讯，星临慢慢阖上眼，“001，你会想我吗？”
“或许。”机械生命这样说，它不知道何为思念，也不知何为爱意，只是依靠直觉对星临好。
即使是它自己也没有意识到，机械是不会像它这样拥有多余情感和思绪的，甚至不会从「机械」过渡到「机械生命」。
星星做完了最后一场告解，像是一场燎原的盛宴，他的死亡是一出更加盛大的落幕。
星临。
这两个字苦涩，001的芯片被割的生疼。
冰冷冷的世界里，充满着生涩的爱。
001核心程序里激烈的回响，撞上它的芯片，零零碎碎，编写成一首未完的情诗。
铛铛铛。
三刻钟声响起，赞达尔的贡多拉停在庭院里，他匆匆赶回来，也没能赶上见星临最后一面。
万物皆是疑问，一切必有解答。
001睁开「眼」，接触到了「法则」。
——血肉苦弱，机械