眼前的世界黏哒哒的，每眨眼一下，画面就模糊一度。
姜喜的眼线膏不防水，被流下的汗融得一塌糊涂。
顾不得擦汗了，她忙着搞定对面的男人，引诱他做出更多的回应。
姜喜动作大胆，神情投入，宛如重逢了久别的爱侣。事实上，他们才认识不过半小时。
没有需要看清的东西，没有需要在乎的事情。她闭上眼睛，专注地制造着混乱。喉咙仿佛是烧干的锅底。男人的体温比她低，摸到他的皮肤像摸到一块能解渴的冰。她的指尖触上去，被那股清凉烫得心惊肉跳。
姜喜顺着他的脖颈往下亲吻，一路留下细细密密的红印。
男人微微侧身，想摆脱这个局面。
“能不能停一下，我们先把酒店的空调和灯……”
话没说完，余音消失在缠绵的唇舌之间，姜喜准确地摸到他的皮带。
“啪嗒。”
在她解开卡扣的同时，他的胳膊绕过她，将房卡插入取电槽。
一室光明。
男人抬起她的下巴，强迫姜喜睁开双眼。他仔细地确认她眼里的情绪，确认她正看着自己。
“你真的不记得我了吗？”
那人严肃的神色仿佛一盆冰水，浇熄了快烧上身的火苗。
这是今晚的第三次，他问姜喜这个问题。
姜喜不得不动用脑子里最后一点聪明才智去思考：这时候回答什么才能用最快的速度让他脱掉裤子？
“我今天生日。”
她冲他眨眨眼，捏着的声音娇嗲至极，目光中流露出的可怜酸溜溜又假惺惺。
“你能抱抱我吗？”
说着话，姜喜仰头看他，泪从她的眼角淌下……两行热泪，黢黑黢黑。
眼线膏化进眼睛，太不舒服了。
虽然目的不纯，但姜喜没有说谎。
今天确实是她生日。
7月18日这天，大家的手机收到气温突破40度的高温红色预警。
如此高温下依旧能保持心情愉快的，只有开了空调的人类和满大街乱飞的蚊子。
傍晚，开饭的时分，一只大蚊子趴在胳膊上，大口大口进食。
细胳膊的主人叫姜喜。她像死狗一样趴在沙发上，用手机寻找一个维修师傅来修理自家的空调。
在她选择上门日期的时候，意外发现自己的生日到了。
对于长大这件事，姜喜没有太大的知觉。
仿佛是小时候过家家，同伴对她说“你来演一会儿大人吧”，姜喜随意地演了一会儿，随即便演到了现在。
这个比喻是姜喜胡诌的。实际上，她才不记得小时候发生过的事。
大多数人都没有3岁以前的记忆，对于姜喜，这个记忆空白的维度更长一些。
吸饱血的蚊子潇洒起飞，准备溜之大吉。
两只大手在空中猛地一并，将它狠狠拍死。
家里的活物只剩姜喜，她心里空落落的，一边抓痒，一边做出一个重要的决定——她要去有空调的热闹的地方过生日。
姜喜来了酒吧。
坐在吧台，身边来跟她搭讪的人换了几轮。有生日作为借口，姜喜敞开了喝，难得不加节制，喝酒喝到了尽兴。
醉醺醺的她勉强撑住最后一丝理智，掏出手机，给自己叫车回家。
这时，旁边的座位来了一个新的男人。
灰色裤子，白色上衣，他身形高大，曲着长腿坐在窄小的吧台座位。男人没有点酒，直接与她搭话。
姜喜抬起头，对上一双温柔带笑的桃花眼。
他长得好看，出挑的好看。
他的嘴唇偏厚，看上去很适合被亲，整洁的上衣解开了两颗扣子，恰到好处让人想入非非。
此等美貌之下，他的眼神却是一派平静无波的澄净，显得清冷疏离。
在光线不足的酒吧，那双眼眸黑黑沉沉的，他静静地盯着她，眼睛一眨不眨，足足看了十秒。
姜喜被他看得起了一身鸡皮疙瘩。
酒吧的音乐很吵，她错过了他的开场白，仅听见后一句。
“……终于找到你了。”
他眼里有莫名的雀跃，似乎还有很多话想说。
姜喜撩起头发，将身体凑过去，耳朵几乎是贴着他的嘴唇，才勉强听清。
“你还记得我吗？”他问。
——很常见的搭讪模式，装熟。
她看着他的脸，果断地摇摇头。
“没关系，我认识你。今晚，我一直在找你。”
摸了摸发烫的脸，姜喜压下眼底的轻蔑，扑哧一笑。
这回她不仅听清了，还听懂了。
他的意思是：他在酒吧转了一晚上，最终看上了她。
手机传来震动，姜喜打上了车。
“换个地方聊天？”她冲他招招手，拎起自己的包，往外走去。