能让papa走！
他、他刚才欺负了mama，是不是？
让mama这么生气，还这么难过……
欺负mama的都是坏人！
小於再也不要喜欢papa了。
再也不要叫他papa了！
兔子急了是会咬人的，哪怕是这样柔弱胆怯的小东西，在有了自己想要守护的存在，也会变成勇敢的小战士。
小於眼看边临松要走，奋力一蹦，一口咬在成年人的裤脚上，试图拖住。
若不是边临松一直注意着小东西，否则就这么一点儿轻飘飘的重量，根本注意不到。
他及时刹住车，不然很有可能再往前迈一步，幼兔就要被甩飞出去了。
幼崽从没做过这么大胆的事儿，紧紧咬着不放，既怕自己掉下来，更怕papa——不对，那个人，嗯，以后就叫他“那个人”好了——就这么走了。
那个人，应该给mama道歉。
大人总是教育小朋友，做错了事情要道歉。
可是为什么大人做错的时候，就不道歉？
崽崽眼睛都急红了，模糊地发出呜呜嘤嘤的细弱叫声。
边临松听不懂，担心小崽子这样会伤到自己的牙，想把他弄下来。
他弯腰伸手，被兔兔一口咬在手指上。
这一下可跟此前与岑寻枝玩闹时的轻咬完全不同，小幼崽用上了全身的力气，咬破了他的手指，殷红的血渗出来。
边临松猝不及防，疼得“嘶” 了一声。
幼崽的口腔里充斥着难闻的铁锈味，叫他直犯恶心。
然而小於依旧没有松口，边临松也不敢再动他，忍着疼，一大一小僵持不下。
有谁的声音冷淡响起。
“岑小於。”
小兔子和大人顿时停下对峙，同时扭头看向发声者。
岑寻枝转动轮椅，面向他们，神情隐匿在昏暗处模糊不清。
但他的语调冰冷而平稳，丝毫不见此前的尖锐波动。
仿佛那一地摔得稀巴烂的餐具和弃如敝屣的耳坠都是错觉。
“让他走。”
他说。
在小家伙乖乖松口之后，抬起眼看向边临松，目光无波无澜，带着刻骨的疏离。
“走吧。”
“就像你六年前答应我的那样。”
“走了，再也不要回来。”
边临松最后一次深深地望了他一眼，摩挲着指尖上滴答的鲜血，转身离去。
……
门关上了。
把绝情人的脚步声，叫人心碎的往事，围观者的窥探目光和窃窃私语全都关在了外面。
房间骤然静默下来。
原本就没有开灯，现在漏进的几丝光亮更是惨淡。
轮椅面板上几排呼吸灯不规律地明灭，如同岑寂宇宙中孤独旋转的小星球。
唯一被留下来的小兔子再也忍不住了，三步并做两步蹦到监护人脚下，小爪爪急切地攀着他的裤腿，想往上爬。
岑寻枝弯腰把幼兔捞起来，双手捧着，放在脸颊边，像小家伙最喜欢做的那样轻轻地蹭了蹭。
幼崽的小爪爪轻轻摁着监护人，呜呜嘤嘤地哭起来。
他心疼mama。
Mama外表有多平静，内心就有多难过。
一丝一毫的疼痛，小兔兔都感觉得到。
但mama是大人，大人有奇怪的法则，不可以哭。
没关系。
崽崽不是大人，就让崽崽帮mama哭吧。
岑寻枝眼眶干涩得厉害，酝酿不出半滴眼泪。
他贴着幼兔毛茸茸、软绵绵的小身体，声音喑哑地喃喃道：“还好，还好……”
还好，你还在。
还好，我还有你。