那原本只是一个再寻常不过的下午。
林朝其实已经想不起来, 当时自己是怎么被撞倒，怎么被卷进车轮底下去的。那段记忆好像从他脑子里消失了，据说是后脑勺着地时的脑震荡反应。
逆行性失忆, 他不记得前面的事。
他的记忆从卡车出现在他头顶时开始。
像一座山, 很大很大的山。他感觉视野的一大半都被覆盖。这是一个很奇怪的视角, 眼前突然变暗, 他一时间都没能反应过来。
他只觉得光被遮住了。太阳在那座山的后面, 被山遮住。
后背有种生硬的感觉。他的意识一瞬间被恐惧和绝望占领。他想逃, 可是身体做不出反应, 也来不及做出反应。一切发生得很快很快，又很慢很慢。他那一瞬间想到了很多很多事。
他被卡车撞了。他被卷进车轮底下。他看到巨大的两排车轮从他身上碾压过去。他不知道自己被碾到了哪里。
腿，腰, 还是腹部，还是胸膛。
他会不会死。会不会死。
林朝还没来得及弄清楚这一切，下一秒, 在他吸入空气的时候，身体的痛觉苏醒。
好痛！
好痛好痛！好痛！
林朝想要大喊，想要呼救，可是眼泪一下子从眼睛喉咙里涌了出来。他的喉咙被热烘烘的东西堵住, 他不知道是血还是眼泪。他害怕得要命痛得要命, 想大叫却什么声音都发不出来。
好痛啊！好痛！！！
他觉得整个人都被碾碎了, 他不知道痛觉来自哪里, 他不知道到底发生了什么。眼前一下子什么都看不清了, 又像整个世界变成万花筒。声音终于从外界涌进来。有尖叫, 有慌慌张张的报警, 有车门推开然后谁从上面跳下来落地时的脚步声。他感觉那个人冲过来的时候快要踩到他的头了。他很害怕他拼命挣扎, 他拼命想从那种剧痛里逃脱出来。他的手在地面上不断撑着不断挣扎。
“你别动、你先别动！”
“快打120啊！”
“你别动你忍一下！你的腿被压住了！不要动, 等120来！你不要动！”
乱七八糟的一大堆声音，尖锐地像钢针一样反复刺穿耳膜。
林朝忽然觉得想吐，胸口憋闷得难受。他觉得有一座山压在他身上，想逃出来。逃出来。逃出来。
好痛。好痛好痛好痛好痛。妈妈。
妈妈救救我！好痛啊！好痛！妈妈！妈妈！
林朝不知道他后来是怎么被人从大卡车下面救出来的。
也不知道他那堆被碾成肉泥的腿，是怎么被带进手术室、带到医生面前。
——然后被医生摇着头放进黄色垃圾袋。
那已经是一滩肉泥了。
骨头，肌肉，血管，肌腱。他从医学科普上看到过的人体结构，以一种血肉泥泞的方式呈现在他眼前。
那是他的腿。他的两条腿。
他不知道人类的腿被碾压成肉泥以后，居然是这么小的一袋。那比他想象的少很多，他甚至一瞬间产生怀疑：真的从大腿中段以下都没有了吗？真的已经都在这里了吗？
是不是还有一些被落在车祸现场。是不是帮他收拾的人没有合适的工具，没办法从马路上把所有碎肉碎骨头都铲起来。
他的膝盖真的也在里面吗。
他的小腿。脚踝。足背。脚趾。
其实不应该给他看的。医生劝阻过他。
但是他一定要看。他想要确认是不是自己的腿，他失去的腿，是不是真的全都在里面。
他打开袋子的那一刻感觉到剧痛。是一种大脑深处传来的痛。
身边好像有什么人在哭。这时他才想起来，妈妈来了。
妈妈坐在他的床边，抓着他的手崩溃地大哭。
林朝直到这时才重新找回真实感。他睁大眼睛看清周围，看到医院雪白的天花板，自己的床边一大堆仪器。
医生护士在周围走来走去。雪白的床雪白的被子，一大堆管子从自己身上延伸出来，连接到输液瓶或是监护仪、引流袋上。
好痛哦。
林朝感觉意识有些昏沉，大脑深处有种钝而麻木的痛。
腿也在痛。两条腿都像浸泡在火焰里。身体很沉很沉，被子也沉。浑身都沉。动不了。
好痛哦。腿。
腿没有了但还是好痛哦。好痛哦。
妈妈哭得好厉害。妈妈一定难过死了。对不起妈妈。
“不痛了。妈妈。”他摸了摸妈妈的头发，听到自己声音沙哑。他觉得好困，但还是硬撑着说，“有镇痛泵，已经不痛了妈妈。”
他睡过去。希望这是一场噩梦。
不知道睡了多久，他从美梦中醒来。他是被痛醒的。
整个人像重新被卷进卡车下面碾压一样痛。怎么会全身都在痛。
他已经知道他失去的只是双腿。但是为什么